Una tribu

Llevaba mucho tiempo, demasiado, posponiendo esta entrada. Cuando en realidad debería haber sido de las primeras al empezar el blog.

Hace unos meses las mentes bienpensantes del país se escandalizaron con esto.  El dicho africano de «Para criar un niño hace falta una tribu» siempre me ha parecido más que correcto. Quizá no se trate de criar en el sentido estricto de la palabra entre todos. Ni de crear una comuna. Pero como ya expliqué aquí, opino que la educación no sólo se recibe en casa, es tarea de toda la sociedad.

De todas maneras en el post de hoy no me voy a centrar en si hace falta una tribu para criar a un niño o no. Hace falta una tribu para «criar una madre». Si, así es. Hace falta cuando ya has pasado por esa etapa de embarazo reluciente, en la que sueñas con pasear idílicamente con tu retoño rodeada de todos los animalitos del bosque cual Blancanieves y tras un parto bueno, regular o bastante malo, con o sin secuelas, te encuentras con un bollito de carne al que a ratos adoras y a ratos te desquicia con la misma intensidad. Si encima añades esas bonitas cosas del postparto que nadie te cuenta (sangrados, mastitis, hemorroides y otras cosas no aptas para un tablero de pinterest) y la falta de sueño, te ves abocada a una sensación de soledad y abandono que es difícil de entender si no estás bajo la dosis de hormonas correspondiente.

Tras días de no cambiarte de chandal, con manchas de leche materna por doquier y sin separarte de tu flotador te encaminas a una de  esas revisiones con la matrona en la que comprueban que el lechoncillo crece y que tu sanas (al menos fisicamente) del gran cambio que acabas de sufrir. Y entonces, de una manera casi autoritaria (así era mi matrona del primer parto) te convoca a un cursito de masaje para bebés. Que al principio, la verdad, te suena un poco a «neochorrada» pero que con tal de salir de casa por las mañanas y tener contacto humano mientras el resto del mundo sigue con su ritmo cotidiano, te parece un planazo.

Y ahí estaba yo, ese primer día. Pertrechada con un montón de trastos para Piticli, aunque viva a 10 minutos del centro de salud. Porque cuando eres primeriza temes que el fin del mundo llegue y te pille sin tres tipos distintos de crema para el culito. Y allí estaban ellas. Cansadas, ojerosas. Algunas parlanchinas, otras más calladas. Con nuestros bebés a cuestas, o en la teta. Ansiosas por compartir. Ansiosas porque alguien te dijera que sí, que se sentía igual. Y que a veces cogería la calle y saldría corriendo. Que no había ni tiempo ni ganas de pintarse el ojo ni de achuchar al pariente. Que aún se te escapaba el pipí o que las tetas se te ponían como piedras. Que eso de la lactancia no era un camino de rosas ni mucho menos y que nadie te explicaba como preparar un biberón si al final el peque no se enganchaba.

Y así, entre masaje y masaje, las charlas no tenían fin, así que cuando el curso ya se acababa, creamos uno de esos famosos grupos de whatsapp. Y empezamos a quedar. Y no me cabe duda que eso nos salvó a todas y cada una. Nos salvó de la soledad del postparto. De sentirnos malasmadres. Lloramos y reímos. Y compartimos dudas, millones, al principio relacionadas con los peques y luego todo se volvió personal. Y ya sabíamos de donde veníamos cada una, de nuestras familias o de si a una le gusta esta serie o aquel cantante. Nos hicimos amigas. Creamos vínculo. Tardes de parque, vermús de domingo. Cumpleaños. Alguna escapada de fiesta nocturna. Y cada mañana, cada noche, sentirse acompañada en este difícil y precioso viaje que es la maternidad, que es ser mujer. Tirar para adelante, saltando los obstáculos. Apoyando cuando se necesita. Siendo el ancla en noches de tormenta.

Hace falta una tribu. Y yo la tengo.